20 мая не стало Вадима Валентиновича Покровского. Его многочисленные достижения и официальные регалии уже перечислены в публикациях и некрологах. О его огромном вкладе в противодействие эпидемии ВИЧ написали все, кто был причастен к этой работе. В мировом масштабе эту потерю, как нам кажется, можно сравнить с уходом фигур уровня Люка Монтанье или Энтони Фаучи для США.

Об официальной стороне его жизни сказано уже очень много. Но нам показалось важным собрать воспоминания о нём активистов — прежде всего тех, кто сегодня уже не живёт и не работает в России, но в своё время играл значимую роль и в страновом ответе на ВИЧ, и в жизни ITPC EECA в тот период, когда она ещё была ITPCru.

Того мира уже нет. И хотя было понятно, что он никогда не вернётся, именно с уходом Вадима Валентиновича у многих из нас возникло ощущение окончательно поставленной точки.

Мы не можем сказать, что знали его очень близко. Конечно, его коллеги и команда знали его гораздо лучше. Но нам хотелось бы, чтобы эти воспоминания — возможно, не вполне объективные, но абсолютно искренние и наполненные глубокой признательностью, — дошли до его близких и коллег как знак нашей памяти, благодарности и сопереживания этой утрате.

Мы очень хорошо понимаем: без Вадима Валентиновича многих из нас сегодня просто не было бы в живых.

Денис Годлевский, региональный координатор ITPC EECA

«ВВ. Так его называли участники оргкомитета по подготовке региональных конференций по ВИЧ в Москве.

Кажется, что всё это было совсем недавно: конференции, на которые съезжался весь регион Восточной Европы и Центральной Азии. Для краткости мы говорили между собой: Онищенко — ГГ, Попова — АЮ, а он — ВВ.

Из всего этого пантеона с ним было веселее и проще всего. Почему-то в первую очередь хочется вспоминать его чувство юмора и абсолютную лёгкость в общении. Без пафоса и без дистанции.

Коллеги уже вспоминали его знаменитый слайд о путях передачи ВИЧ — про секс, наркотики и рок-н-ролл. Это был абсолютный разрыв. У любого другого такое выглядело бы пошло, но только не у него. Это было очень по-человечески.

Он мог и довольно жёстко раскритиковать, если ему что-то не нравилось в твоём докладе. Я всегда этого опасался, когда выходил на сцену в Суздале рассказывать про госзакупки. Но даже после критики он обязательно находил, за что похвалить.

Сегодня особенно остро понимаешь, насколько ценно было то, что самые разные организации и представители сообщества могли спокойно участвовать в конференциях и мероприятиях, которые организовывали он и его команда. Сейчас это кажется какой-то невероятной роскошью. Хотя тогда это был просто нормальный открытый процесс.

А ещё невозможно забыть его традиционный обход столов на торжественном банкете с назначением «тостующих» от каждого столика в Суздале. Кто был — тот не забудет. Кто не видел — многое потерял.

Причуда? Безусловно. Но очень домашняя и очень тёплая.

Да и где вы вообще видели академика такого уровня без причуд?

ВВ был очень крут. Мы помним».

Александра Волгина, бывший директор Благотворительного фонда “Свеча”, бывшая активистка движений “Пациентский контроль” и Front AIDS

«Из всех фотографий с Вадимом Валентиновичем больше всего я люблю снимки с нашей стихийной пресс-конференции на Международной конференции по СПИДу в Вене в 2010 году.

У нас тогда не было денег ни на какую официальную пресс-конференцию. Мы просто сели в зоне ВЕЦА — Паша Чиков, я и Вадим Валентинович — и начали говорить о перебоях с АРВ-терапией в России.

И пришли журналисты.

Это была часть нашей кампании, когда мы пытались привлечь внимание к проблеме через международную конференцию. Внутри России об этом практически никто не хотел говорить. Государство отрицало наличие перебоев. Людям меняли схемы лечения, лекарств не хватало, но официально «ничего не происходило».

И тогда Вадим Валентинович публично нас поддержал.

Для меня это было невероятно важно. Многие предпочитали делать вид, что проблемы нет. Некоторые врачи говорили, что активисты всё выдумывают.

А он не притворялся. Он говорил правду. Спокойно, публично и последовательно. Он мог промолчать. Очень многие молчали. Но он не молчал.

Он был человеком, на которого можно было опереться.

И тогда нам удалось добиться своего. После Вены мы продолжили кампанию, а уже в декабре того же года прокуратура официально признала наличие перебоев с лечением.

Это была коллективная работа. Но Вадим Валентинович был одним из тех, кто помог сделать невозможное возможным — просто потому, что не согласился участвовать во лжи.

Позже он продолжал говорить правду и о самой эпидемии. О том, что вирусу всё равно на идеологию и «скрепы». Что эпидемия либо сдерживается научно обоснованными мерами, либо продолжает расти.

Таким я его и запомню. Очень умным человеком. Сильным профессионалом.Честным человеком».

Альберт Зарипов, председатель РОО «Профилактика и инициатива» Республики Татарстан (ликвидирована в 2024 году), член правления ITPC EECA в 2010-х годах

«С Вадимом Валентиновичем у меня связано одно воспоминание, которое я запомнил особенно хорошо.

Это произошло во время Международной конференции по СПИДу в Вене. Тогда в России были серьёзные перебои с препаратами, в том числе с детскими формами АРВ-терапии. Но официально все отрицали наличие проблемы.

Именно тогда Вадим Валентинович первым открыто признал, что перебои действительно есть, что они происходят по всей стране и что это угрожает приверженности людей к лечению.

В тот момент появилось ощущение, что кто-то наконец услышал активистов и голоса пациентов.

Он прекрасно понимал, какими могут быть последствия его слов.

Но всё равно сказал правду.

Вот за это я ему особенно благодарен».

Евгений Писемский, главный редактор «Парни+», член правления ITPC EECA в 2010-х годах

«Вадим Валентинович Покровский много лет занимал официальный пост — и при этом не переставал говорить как врач и учёный.

Не как человек, обслуживающий политическую линию. Не как человек, который подбирает слова так, чтобы никого наверху не раздражать.А как человек, который понимал: если не говорить правду об эпидемии, люди будут заражаться, поздно узнавать диагноз, не получать помощь и умирать.

Он говорил о том, что видел, как специалист. И продолжал делать это даже тогда, когда говорить правду становилось всё труднее».

Наверное, каждый из нас запомнил своего Вадима Валентиновича.

Для кого-то он был академиком мирового уровня. Для кого-то — человеком, который первым сказал вслух то, о чём другие боялись говорить. Для кого-то – оппонентом или неожиданным союзником.

Но почти во всех этих воспоминаниях повторяется одно и то же слово — правда. Он говорил правду о науке. Правду об эпидемии. Правду о людях, которых эпидемия затронула.

И, возможно, именно поэтому сегодня так много людей из разных стран, организаций и поколений говорят о нём не только с уважением, но и с теплом.

Светлая память, Вадим Валентинович.

Спасибо за то, что были на нашей стороне. И за то, что оставались на стороне добра.